作家：王玉玊三级片电影

　　在资格了第二季的口碑低迷后，网飞出品的科幻动画系列短篇《爱，圆寂与机器东说念主》第三季（以下简称《爱死机3》）班师逆袭，再一次让不雅众看到科幻与动画短篇相伙同的无尽可能。

《爱死机3》第九集《吉巴罗》剧照

　　《爱死机3》共包含9部动画短篇，每集长度均在10—15分钟之间，由不同动画团队制作，3D、2D、定格动画等等使用不同技巧技能的作风差异的动画作品展现了面前动画技巧的前沿水准，以及动画之为艺术文学的独有魔力与丰富可能。第9集《吉巴罗》将高度传神的渲染与油画般凝重庄严的颜色和构图伙同起来，丰润连贯的画面之下，为发达男主东说念主公的失聪而假想的时断时续的声气带来激烈的不平衡感，比较于水妖的尖叫和东说念主群的嘈杂，一切陡然变得颓唐无声的转眼反而更有种摄东说念主心魄的急切感。这种依靠画面、音响带来的张力与水妖充满力量感的妖异跳舞井水不犯河水，带来极点作风化的视听享受。

　　比较于真东说念主影像，动画更擅长发达超离施行的幻想全国，东说念主类肉体的变形、东说念主与赛博肢体的伙同或者形象差异的非东说念主聪敏人命，齐能够与光怪陆离的幻想全国毫无隔膜地滋长在通盘，这或者就是科幻与动画自然适配的进军原因。《爱死机3》中的大大齐全国不雅与故事类型齐并非编造出生，而是不时自某些纯熟的生意类型幻想故事，比如第四集《迷你一火灵之夜》是对末日丧尸片的详尽与反讽，第八集的《纯正墓穴》则在《古墓丽影》式的探险故事上重叠了克苏鲁元素。但在此前提之下，《爱死机3》却提供了号称精彩的差异化抒发，这也获利于创作家们对“短篇”这一方式的积极探索。《迷你一火灵之夜》将末日丧尸片中最常见、最沦落的桥段以极简的方式聚首在通盘，惟一的编削是全程使用俯瞰大全景视角。就是这少许创造性的改变，使得正本惨烈而触目惊心的东说念主尸大战、种种死活之间的东说念主性抉择齐酿成了巨大全国步骤中无关关键的蝼蚁奔忙。移轴动画所呈现的非东说念主视角超干系词疏离，在这冷凌弃的白眼静不雅中，就算是东说念主类全国的衰一火，也涓滴无法撼动天地的慎重与直快，整部作品由此成为后东说念主类中心见地的玄色幽默。

　　“短篇”的要义在于短，短不料味着苟简，而意味着凝练、紧凑、结构小巧，恰到克己地惩办饰演与留白之间的关系。颇受好评的第三集《机器的脉动》和第六集《虫群》齐改编自本人就颇为出色的科幻演义，而动画则剪去故事中所有的对话枝节，只将最高光的场景与最中枢的絮叨浓墨重彩地展献技来。《机器的脉动》是最具诗意的一集，比较于情节，那种借由画面与对白营造出的神奇田地更体现出作品的精髓，机械的冷与诗的柔滑交汇成奇异的壮不雅。女主东说念主公玛莎身处苍凉绝境，拖着同伴的尸体在举目无东说念主的星球上踉跄前行，但同期，借由故去的同伴之口，整颗星球为她吟哦诗篇、诉说爱意。似真似幻之间，荒漠与丰盈、机械与人命、独处与爱、恐怖与唯好意思，既矛盾又和解地化作极光般弯曲流淌的电磁弧光，在天幕之下召唤灵魂的诗性相见。

　　若是说《机器的脉动》详确的是传达心情与感受，那么《虫群》就是一个更以想想性取胜的作品。《虫群》是一个后东说念主类视角下的故事，对于东说念主类的聪敏、理性、漂后充满信心且深感荣光的东说念主类造访员深切虫群，但愿通过窃取虫卵的方式复制一个规律井然但个体并无聪敏的虫群社会为东说念主类所用。来自东说念主类造访员的禁锢刺激虫群孕育出了一个领有亿万年蓄积下来的聪敏的超等个体。聪敏并非虫群的常态，仅仅嘱咐危险的出奇机制；虫群并非不具备聪敏技艺，而是因为聪敏不利于种群存续是以才被捣毁了。在与虫群的宝石中，东说念主类造访员是毫无疑问的输家，但直到终末一刻，造访员齐莫得捣毁东说念主类的庄严，依旧对东说念主类的智性荣光服气不疑。东说念主类的聪敏并非全能，它混合着期望与磨蹭，也会带来战斗、掠取与震动，但它又似乎并不真如虫群所交融的那样百害而无一利。或者正如造访员所说，因为东说念主类领有自我、相识、庄严和不屈的决心，是以不会如其他物种一般悄无声气的兼并于虫群的汪洋，成为被势必性所役使的傀儡。聪敏之于东说念主类究竟意味着什么？作品提议了问题却不策画给出明确的回话，而这种绽放性所带来的余韵与想考，正是作品的矛头所在。在《机器的脉动》与《虫群》所呈现的最具戏剧性的那一段干脆利落的全国切片除外，不雅众不错想象到作品中的全国本色上还有着无尽的时间、空间与叙事可能。每一处细节既处事于作品里面的叙事，也默示着故事除外的宽广时空，于是，作品戛干系词止之处，正成为想象力腾飞的所在。

　　与《虫群》近似，第二集《差劲旅行》、第七集《梅森的老鼠》也为作品各种化的解读留住了实足的空间。《差劲旅行》中绝不夷犹地杀死合座船员的托林却能够为了使费登岛上的岛民免受夷戮而冒险将食东说念主巨蟹带往无东说念主岛。船员自然勇猛坚韧又允从于暴力，但费登岛民对托林而言也不外是一群宁肯对东说念主吐涎水也不点头打呼唤的随意之东说念主，将他们放在船员的位置上，他们偶而不会作念出与船员相通的汲取。托林亲眼目击了船员们的冷血，于是一个也不愿放过，但却对边远的、抽象的岛民怀有细腻的仁慈。托林究竟是柔和的已经霸道的？不同的不雅众或者会有不同的谜底。托林看似矛盾的行为中却又似乎包含着连贯性与合理性，将不雅众从袼褙与邪派的苟简二元对立中拉出来，提供了一个交融东说念主类同理心和说念德感运作机制的兴味视角。《梅森的老鼠》相通好意思妙地完成了一次袼褙与邪派的对转，农民梅森雇佣机器东说念主隐藏谷仓中领有了聪敏的老鼠，但在目击了老鼠不屈机器东说念主屠杀的壮烈战斗后，老鼠与机器东说念主的形象在梅森心中发生了逆转，老鼠成为了如罗宾汉一般勇敢的不屈者，而机器东说念主则是犀利的屠杀者。梅森打烂了机器东说念主，与老鼠执手言和，这究竟该手脚是东说念主与鼠擢升物种与利益絮叨的伟大友谊，已经被理性冲昏头脑的东说念主类叛变了赤忱的机器东说念主？站在东说念主、老鼠和机器东说念主的不同视角，想必就会作念出不同的判断。东说念主类并非依靠事实，而是依靠叙事进行价值判断，基于相通的事实，在不同视角下会滋生出不同的叙事版块，因而出现不同的价值判断。在这一意旨上，《梅森的老鼠》以叙事的方式揭示叙事的功能，成为一个对于叙事的叙事，也即咱们时常所说的“元叙事”。

　　爱，圆寂与机器东说念主，若是说爱与圆寂离别指向对东说念主类面容与东说念主类运说念的想考，那么机器东说念主就象征着不雅察视角的补救。当动画这种艺术方式不再拘束于东说念主类饰演的有限性和实体照相机所能抵达的位置、所能纪录的光影，或者不再将东说念主类视作叙事惟一中心，那么科幻故事就找到了它的最好方式。在《爱死机3》中，不雅众透过机器东说念主与非东说念主聪敏种族的眼睛，注视东说念主类理性的坚决与暧昧，东说念主类面容的伟大与卑琐。在一个个或理性或想辨的故事中，每个东说念主齐需要去寻找属于我方的谜底。

　　（作家系中国艺术议论院助理议论员）三级片电影