我频频回忆起我初入北大的景色。1999年高考，我考了县里的文科状元，被北大汉文系考取，我成为了母校建校六十年来第一位被北大考取的学生。1999年9月4日的黎明，日如薄纱，我和父亲在北京站下了火车，莫得方向地顺着东谈主群走出车站。父子俩坐着绿皮火车，挤了十六个小时，从一派天下面大的皖北平原，来到了这高堂大厦之中，烦懑到了顶点，同期又对我方扞格难入的装扮感到很不安。我铭刻很了了，那天我上身穿戴一件长袖的白色衬衣，上头沾满了灰尘，领口黑黑的一层；底下是一件褐色起毛的失业裤，有些短人妖 telegram，把东谈主吊着；脚上是一对劣质的黄皮鞋。最让我放不下心的倒不是穿戴如何，我所挂念的是手中拎着的阿谁塑料行李箱箱子，那是我临启航前在集市上花四十五元买的，因质地不好，在离家不到十里路的距离，就饱胀裂开，我父亲不知从那边弄来几段破裂的绳索把它牢牢捆住，内部的衣效率裂开的缺点中拚命往外挤，我挂念的便是它随时齐有炸开的可能。

来北京上学，是我第一次坐火车，按理，第一次坐火车对阿谁年岁的东谈主来说，是有些雀跃的，但实质情况却让我少量也雀跃不起来。在合肥上火车之后，我拿着我方的火车票，在拥堵的东谈主群里找到我的座位，发现座位上坐着一个妊妇。如何要回我方的座位，是我运行第一次真实解决一个问题。我忌惮地告诉阿谁妊妇阿谁座位是我的。那妊妇却一句话也不说，像个演义家深千里地望着我一番之后，运行像一个旅巨匠望着窗外。濒临着哑然的场所，我不知如何解决。我想告诉她我是北大的学生，我想告诉她，这是我第一次外出远行，可我最终莫得说出口。在那片拥堵的空间中，我以为那么不对时宜，终末我离开了，挤到了另外一个车厢里去。

就那样盲方向在东谈主群里站着，十六个小时的时辰里，我连涎水齐没喝上。父亲比我更惨，他和一个同去的亲戚被挤到餐车里，用钱买了个茶座，因为随时可能要换地点，他不得不扛着阿谁裂开的箱子在东谈主群里挤来挤去。十六个小时我险些莫得语言。我在听着掌握的东谈主语言，我不知如何插嘴，以致说，我根底莫得预见去插嘴。我便是那样地千里默着。这第一次火车旅行让我到目下截至齐发怵坐火车，就像小本事吃腻的食物，一碰到合适的场景，便其势汹汹相似从胃里涌出来。

那时北大的文科生一年级的本事是要到昌平校区的，校车拉着咱们父子胜利开到了昌平西郊偏僻的园区。经济上不允许父亲在学校邋遢很万古辰，父亲必须要本日赶且归。一下车，父子两东谈主就飞速忙着报到，买被褥，买生计用品。买完东西，父亲留住了且归的车资，把剩下的钱全给了我，有三百多块钱。中午，父子俩在食堂吃了顿饭，以为饭菜很贵，也没舍得要什么菜，那算是我父亲来北京吃的第一顿饭了。下昼，父亲要搭车去火车站。咱们父子俩站在园区的那片槐树林里等校车。等车的本事，父亲说你不要不舍得用钱，该买的东西买，该添置的添置，又说了一阵诸如关心我方，不是在家里，不要想家之类的话。接着我和父亲便堕入千里默。千里默了一段时辰后，父亲缓缓地转过身去，望着那长满野草的球场，和球场远方的树林。我看见他抬起手去擦我方的眼睛，过了半天，等他转非常来再看我，我发现他眼睛里依然残存着剔透的泪滴。一阵哀痛的情谊从我心中不成阻挠地涌出，说来可笑，那时我差点说出一句话：“爸，我想跟你沿路且归。”

几年后，我在《鲁豫有约》节目次制现场，重新回忆到这个父子分离的场景，照旧忍不住辛酸落泪。我知谈那时我父亲为何落泪，在通盘的学生里我显得那么弱小，穿的不像样，买的东西也齐是最肤浅的。他走后，摆在我眼前的是一个茫茫未知的大学生计，而通盘的生计费仅仅那无可不成的三百多元。

自后我堂兄写信给我，说我父亲是第二六合午赶到家的，那天赶巧是我堂兄考上安徽农业大学摆筵席客的日子，包了一场露天电影，放映员反复提到咱们昆季二东谈主的名字。我父亲风餐露宿地赶到酒桌上，世东谈主端起羽觞，等我父亲语言。堂兄说，通盘的东谈主齐用期盼的办法看着父亲，他们齐在等着父亲讲讲伟大齐门北京，讲讲万里除外征象的我。父亲还未启齿，照旧眼泪婆娑。他喝了杯酒，说了一句：“咱们家的孩子在那里是最穷的一个，让他在那里吃苦了。”之后，涕泗滂湃。

父亲走后的一个多月，我是靠着那三百多块钱度日的。

吃的很肤浅，晚上的夜宵是晚饭时从食堂买的一个馒头，肤浅但过得饶有深嗜，我像其他同学相似享受着我方的大学。每天黎明早早起来到操场上读英语，高下昼上课，晚上望望杂书，未必也和别东谈主打打乒乓球。莫得课的下昼，我和球友们沿路去踢球，踢得混身大汗，我还铭刻荣达杯上的第一个球是我踢进去的，我雀跃得满场决骤。为何能这样欢腾，这样夸口，说句真话，我念念想上莫得何等真切，像有些东谈主说的那样，看淡灾荒，看淡艰苦，然后卓著，风雨事后是彩虹之类的，我是惯了。我幸福地过着我方的大学生计，不是袒护，不去让东谈主对我方的生计有真贵之感，大概说我关于这些富与贫，乐与苦根底一无所知，无知者丧胆。身上唯有三百多块钱，买书，买生计用品，吃饭，着迷，穿衣，诸如种种花销，对此我倒莫得什么过于固执之感，少一分如何，多一分又如何？有些本事，井底之蛙亦然幸福的。

不久，母亲写来一封信，错别字连篇，自后我还拿此封信，对我母亲说，真看不出，你还上过高中。母亲笑着说，那么多年了，能铭刻这样多字，照旧可以了。母亲在那封信里说，她想随着建立队出去，给东谈主家作念饭，一个月有五六百块。那封信让我相称难受和不安，我飞速写信给母亲，说你要真去了，我就不上这学了。母躬行体不好，如何可能作念这种粗活呢？随后，我坐车来到北大的本部燕园，在家教公司找了一份家教，每周六教三个小时，共一百块钱。这意味着我每周有四百元的收入，我飞速写信给家里东谈主说我找到了兼职，生计不太病笃了。这份家教是我大学里的第一份兼职，我付出了好多。每周六一大早就要坐校车往燕园赶，再从燕园坐车去西直门，走一段路，到学生家上课，中午到，在隔邻吃点饭，上一下昼的课。赶回校区的校车来不足，只可从西直门，坐27路，倒345，坐了345到昌平，再坐小人人到南口，从南口到校区是一段林荫路，我从小人人下来之后，天基本上黑透了，我要摸黑走四里路，双方全是果园庄稼地，路上唯有我一个东谈主，每次看到校区门口的红灯笼，我眼齐有点无极，那种烦懑后的熟悉让我感到一阵阵利弊的善良。我目下还铭刻我方第一次拿到一百块钱的补课费，是何等的欢腾，在西直门复杂的立交桥上，我找不到北，一半是因为真实复杂，找不到27路车站，一半是雀跃得只顾着走了。

回到燕园后，我有了我方第一份可以的责任，帮一家文化公司写畅销书。最晦气的赶稿，是一周之内咱们三个东谈主需要写十八万字。我那一星期，除了上课，通盘的时辰齐欺诈在写稿子上。那时不像目下，有电脑，一切齐是手写，稿纸一沓一沓地写完，再一沓一沓地买。白日写不完，晚上搬个板凳在楼谈里写，六天的时辰，我写了八万字，拿到了一笔一千八百块的预支金。这笔“巨款”让我雀跃很是，那时手已酸痛得险些拿不起筷子。缓缓地我对这种坐在屋里不出去就可以勤苦的兼职情有独钟。比喻几个同学帮东谈主家写初中生阅读的稿子，时辰太紧，忙不外来，找我襄理，我整夜写了十二篇，篇篇通过。

从那以后，我退掉家教，运行给我方更多的时辰和元气心灵，用在看书上，用在学习上，用在享受着我的北大生计上。我关于好多课程有浓厚的意思意思，上一门《东方端淑史》的课，对楔形笔墨的发祥感意思意思，北大藏书楼查不到，我跑到国度藏书楼去查。自后写一篇论文，交给敦朴，敦朴评价很高。上白巍敦朴的《中国好意思术史》，我有益跑到故宫去看画展，跑到军事博物馆里看中国油画展，查贵府，写论文。是的，我像北大其他学生相似，在学习，在竭力，在收成，仅仅我的样貌跟别东谈主样貌不太相似。我运行学着写一些我方想写的东西，大二时我的第一篇演义发表。我竭力学习，每次期末熟识前一个月齐不如何睡，背诵，查贵府，困了，咖啡粉胜利倒在嘴里。黎明熟识，买带冰的矿泉水让我方表现。我拿过奖学金，评过斥候，体育也取得了奖，也取得了北大优秀共产党员的名称，我知谈我的竭力莫得空费。

大三时，一位央视的编导来汉文系男生寝室找兼职，我那时是班委里的东谈主，给她先容了几位同学。她不骄贵，让我去试试。我带着浓厚的好奇心去了，那天恰好碰到了2002年北京那场恐怖的出乎意料的大雪。我下昼六点从北大南门启航，坐车去北三环的静安庄，平淡四相称钟的路，我到晚上十二点半才赶到。通盘马路上齐是车，齐是东谈主。咱们是推着车往前走的，从东谈主大一直推到了静安庄。那天夜晚的北京城是芜乱而又有递次的。等我凌晨三点半从编导家里谈完出来的本事，马路上的车照旧可以开动了。谈的可以，之后，我运行在央视十套，四套几个栏目作念案牍的写稿和操办，几位搏斗到的电视东谈主对我评价可以，收入也还可以。自后，我对案牍写稿照旧很熟悉了，干起活来也情投意合，我决定退出来不干。这个决定大大出乎了编导的料想。她遮挽我，我笑着说：我还想作念些别的。

从大二放学期，我不再向家里要钱；大三放学期，我运行帮姐姐支付一部分的生计费和膏火。在北大读商榷生时，我运行写脚本。妹妹去上大学，上的是第三批考取的本科，家里打电话来说膏火很高。我说没事，让她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上学，前后给她交了一万七千块，给了她留住三千块钱生计费，我说往常我是三百块运行我的北大生计的，你比我幸福多了。我从长春追忆的路上，妹妹给我发来短信，她说：“哥哥，谢谢你，为我作念了这样多，我会竭力的。”我给她回短信说：“哥这样作念，是因为有条目才这样作念的，我只想让你好好享受你的大学，就像往常我在北大读本科时那样。”

是的，这便是北大的生计：它让我谢忱，让我留念。这里不会因为艰苦而让你停步不前，我的两位好一又友，家景很好。目下一个去好意思国念书，一个去新华社责任，再聚沿路，依然笑声束缚。咱们莫得隔膜，咱们褒贬的是夸口和幸福，也不会因为你困苦对你关心有加，一切需要你我方去引申，一齐走来，你会发现你所走的那些路，看去那么平坦人妖 telegram，可每走一步，其实却是那么艰辛：这里是北京，这里是北大，这里有大齐的年青东谈主，这里有大齐的脚步。他们南来北往，有过生分和熟悉，有过泪水和笑容，有过一又友和敌东谈主，有过丑陋和灿艳。但当你确切把其中一个脚印放到镜头前，放大，放成八寸，放成十二寸，放成毕业像相似大的二十寸。你从中发现的是基于你我方身上的一种坚定和力量，更进军的是，从阿谁脚印里咱们陶然发现了我方那些偷偷淡忘。