1945年头春的莱茵河边hongkongdoll leaks，一群好意思军士兵围着一辆刚刚运抵前哨的M26"潘兴"重型坦克指教唆点。 这辆本该让官兵们应允饱读励的新型火器，此刻却激勉阵阵嘲笑——它的炮管在输送途中被撞弯，活像一根歪曲的意大利面。这滑稽的场景，恰似二战时候好意思国坦克工业的缩影：手持全国最强工业产能，造出的铁甲战车却总带着几分玄色幽默。
当希特勒的钢铁激流碾过欧洲大陆时，好意思国陆军仓库里赫然枚举着300多辆M2轻型坦克。 这些11吨重的铁皮盒子，主火器竟是几挺机枪，活脱脱转移的金属棺材。 即即是其后紧迫赶工的M3"李"中型坦克，也因将主炮卡死在车体内，被德军戏称为"七兄弟棺材"——乘员们要在六个不同舱口出入的计算，让这款坦克成为战场上的活靶子。
太平洋此岸的英国军械官们，在雠校好意思国提供的M4"谢尔曼"样品时差点惊掉下巴。 这些坦克无际如转移谷仓，装甲薄得像威化饼干，主炮威力连三号坦克皆打不穿。 若不是英国东说念主孝顺出17磅反坦克炮hongkongdoll leaks，友军装甲军队或许要在诺曼底海滩演出用铁锤砸钢板的古怪剧。就连好意思军我方的战地评释皆承认：每当碰到虎式坦克，装甲兵们的第一反馈是呼唤空中支援，而非正面交锋。
美女中出
好意思国工程师们似乎对"叠甲加血"有着迥殊执念。 M6重型坦克用57吨体重换来比M4还贫弱的火力，传动系统故障率堪比彩票中奖概率。这款表面上能跑35公里时速的钢铁巨兽，实战中只不错20公里龟速蠕动，活像喝醉的相扑选手。 与之造成证据对比的，是德国用700马力发动机开动57吨虎式坦克在战场疾驰的工业魔法。
揭开好意思国坦克工业的遮羞布，暴披露的不仅是时候短板，更是计算理念的集体迷失。 M3坦克将主炮焊死在车体的"天才创意"，源自计算师对登陆艇舱门宽度的过分迁就；M4系列救济使用汽油发动机，让这些铁皮罐头在战场化身行走的打火机；就连引觉得傲的可靠性上风，也不外是性能庸碌带来的或然副居品。
大欧好意思对岸的英国同业们，在嘲弄好意思国计算的同期也躲避震惊。 当得知自家梅林发动机装进P-51战争机时，英国工程师们五味杂陈——这个也曾的日不落帝国，正在用中枢时候喂养新兴的工业巨兽。 这种时候输血在坦克领域尤为显豁，从百夫长到酋长，英国每次时候蹧蹋皆刺激着好意思国追逐的神经，直到1986年M1A1问世才闭幕这场跨世纪竞走。
在阿伯丁磨练场的档案库里，于今保存着1942年苏联KV-1坦克的测试评释。 好意思国工程师们像剖解外星生物般商议这辆东线战利品，最终在扭杆吊挂等要津时候上一拍脑门：正本坦克还能这样造！ 这个被刻意淡化的时候拐点，造就了M24霞飞和M26潘兴的一会儿进化，却也印证了好意思国装甲军队"摸着苏联过河"的无语实践。
现在天的军迷们争论M1艾布拉姆斯是否寰宇等一时，不妨翻翻五角大楼的采购清单。 那些动辄千辆的坦克订单背后hongkongdoll leaks，政事考量的权重遥远高于性能参数。 从二战时英国东说念主捏着鼻子采购谢尔曼，到现代中东王爷们挥金如土，好意思国坦克的搪塞属性耐久与实战价值扳缠不清。 这种奇特的军工生态，早在1945年那辆炮管周折的潘兴坦克上就埋下了伏笔。
